世间再无馀光中,你的离开却是与母亲的一场相聚

他信你 发表于 2019-01-16 06:57:35 | 打印



下次你路过,人间已无我


1


小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头


年少时,不懂其间滋味,如今渐渐啖来,可惜春秋瞬易,草木郁郁,已不再年少。


已记不太清学《乡愁》这首诗的时候是几年级了。记忆中,讲台上的语文老师读起此诗时,已泫然欲泣。


当时怎么也想不明白,语文课本里的一首诗,究竟隐藏着什么魔力,还暗自嬉笑。如今念来,实是年少无知。


乡愁


2


余光中以这首《乡愁》,一夜之间令万千读者倾倒。


说起余光中,有位不得不提的关键人物——流沙河。


可以说,如果没有流沙河,我们有很多人可能就失去了了解这位伟大诗人的机会。


80年代初,流沙河与余光中相互欣赏,颇觉对方文采斐然,故时常相互通信、相互赠诗维系友谊。其中,余光中就调侃到:“问我乐不思蜀吗?不,我思蜀而不乐。”


后来,流沙河将此诗及其相关资料推荐给《人民日报》进行发表,而后,各大刊物纷纷转载。从此,大陆读者方知海峡彼岸有个注定要被载入史册的诗人——余光中。


余光中


烧我成灰

我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片厚土

那无穷无尽的故国

四海漂泊的龙族叫她做大陆

壮士登高叫她做九州

英雄落难叫她做江湖


——《左手的掌纹》


3


时光回到89年前。


1928年的重阳节,在南京,一个叫孙秀君的平凡女人在登高望远之后,次日凌晨诞一男丁,取名为“光中”,即光耀中华之意。自此,这个男孩儿常以自己的生日是个有诗、有酒、满地菊花、遍插茱萸的日子而感到自豪。


生于六朝古都金陵地,他的童年受人文荟萃所熏陶,本应成长于这灵山秀水之中,无忧无虑。


然而,战争的炮火掠去了他放飞的童年。故国不堪回首,为了躲避日寇,母亲带着9岁的余光中流离辗转、开始了四处逃亡的日子。


好几次都死里逃生,在逃往上海的船上,船沉舟覆,幸而大难不死,随后寄居在上海友人之处。


在烽火狼藉、硝烟弥漫的炮火声中,余光中终于收到了来自父亲的万金家书。信中,父亲希望他们能去重庆共聚首。


来年,母亲带着余光中经过香港、绕过越南、经过千山万水,再由昆明几经辗转,才抵达重庆。


成了川娃子的余光中在这里受到了良好的教育启蒙。在二舅的引路下,他开启了古典文学殿堂的大门,在此期间,英文水平也是发荣滋长,余光中在学校也随之脱颖而出,成为学校令师生啧啧称赞的焦点。


在重庆的9年里,余光中虽然学业偏科,但发掘了自己的兴趣。他醉心地理、热爱天文、喜爱绘画、钟情翻译。后来便翻译了一部《凡·高传》,博得盛名。


余光中


世上本没有故乡的

只是因为有了他乡

世上本没有思念的

只是因为有了离别


——《中秋》


4


抗战胜利后,余光中全家人回到故土。1947年,同时被北京大学和金陵大学录取。念及苦难的日子,都是母亲在保护自己,不忍为求学远赴他乡、遥隔母亲。于是他选择了金陵大学外语系。


在金陵大学仅就读一年半,又流离至上海、厦门。在厦门大学的一次座谈会上,他表露了自己的心声:“我将来要当作家。”


1950年,他就读台大外文系,成为黎烈文、赵丽莲、曾约农先生的高足,曾约农先生是曾国藩之后,在他身上,余光中深受其开明与宽容影响。更幸运的是,他从梁实秋那里获益匪浅。


梁实秋读了他的作品之后,觉得此后生前途无量,便亲自鼓励,指点迷津。余光中欣喜若狂,登门拜师,从此成就了一段文坛师生的佳话。自此余光中向《中央日报》投稿,每稿必中。


1987年,恩师梁实秋突然西去,余光中在墓前,将亲自为梁实秋编撰的一本《秋之颂》焚寂,以慰恩师在天之灵。


自此,余光中正式开启了他的文学里程,七十年代,如日中天的他虽未光耀中华,但已光耀台湾了。


余光中


一切都逝了,只有我掌中的这只魔杯
还盛着一世纪前异国的春晚和夏晨
青紫色的僵尸早已腐朽,化成了草灰 
而遗下的血液仍如此鲜红,尚有余温 
来染湿东方少年的嘴唇


——《饮1842年葡萄酒


5


余光中说他是艺术的多妻主义者,然而在家庭生活中,他对妻子的爱是独一无二的。


他不烟不酒,一杯清茶足矣,甚至连点菜都是千篇一律。对于道不同,话不投机者,则三句嫌多。对于共同兴趣的朋友,总是盛情接纳,善解人意。对于有才情的后辈与朋友也是热心提携。


“家是讲情的地方,不是讲理的地方。”这句话便出自余光中之口。


他认为婚姻是一种妥协的艺术,值得玩味。


余光中与妻子范我存的婚姻虽然平凡,但真正体现了缘分。


抗战胜利后,余光中回到南京,在范我存的姨妈家,两人初相识。范我存是余光中的表妹,虽说两人初次见面谈不上一见钟情,但彼此都留有美好印象。


初识不久,范我存就被这位表哥的才华所倾倒。郎才女貌、才子佳人,共同志趣爱好催发了余光中与范我存的爱情种子。


刚开始,双方家庭也并不大同意,男方觉得范我存生过肺病,女方觉得余光中书呆子气。但终究抵不过两人坚定的爱情。


1956年,他们携手划桨,终于到达彼岸,步入了婚姻的殿堂。


余光中追求范我存,不只是因为范我存长得温柔、美丽,更因为“她懂我”。范我存懂余光中的兴趣,欣赏他的艺术品味,这也是余光中吸引范我存的原因。只是婚后的范我存将更多精力放在了“厨房”,因为她是四个女儿的妈妈。


余光中交友广泛,殷勤好客,电话声、门铃声,声声入耳,几个孩子又经常大哭小闹。范我存经常不得已抱着孩子开门招呼客人。范我存俨然成了一个“内务府总管”。


范我存时常对余光中说到:“你天天就这么忙,也不管管自己的孩子,指导指导她们的学习么?”


余光中反倒理直气壮:“为什么要人教,我以前不也是自己学的么?”一时间,范我存竟无以反驳。


范我存把家里里里外外、人情世故都处置得妥妥当当,让余光中在创作中无后顾之忧。每谈及妻子,余光中都满怀感激:“是她为我摒挡出一片天地,让我可以从容写作,我很感激她。”


范我存牺牲了小我,来完成丈夫的辉煌。她知道对于余光中来说,他的创作是他的生命,她愿意不遗余力地支持他。即使她有时候也会有点小脾气:“他忙起来,几天关在书房,对你不理不睬,好像天塌下来,都要由我去挡。”但生活嘛,这丝毫不影响他们的相敬如宾、如胶似漆。他们的婚姻,精神契合,灵魂相配,如箫琴瑟。


余光中


当我死时,葬我,在长江与黄河 
之间,枕我的头颅,白发盖着黑土 
在中国,最美最母亲的国度 
我便坦然睡去,睡整张大陆 
听两侧,安魂曲起自长江,黄河 
两管永生的音乐,滔滔,朝东


——《当我死时》


6


余光中对大陆的“破冰之旅”始于1992年,此后,他回乡的步伐越来越紧密。


1995年,他回到母校厦门大学,与老校长深情相拥。演讲过后,感慨万千,并写下了绝唱《浪子回头》:


鼓浪屿鼓浪而去的浪子/清明节终于有岸可回头

掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头

一百六十浬的海峡/为何渡了近半个世纪才到家?


余光中的诗,念过便让人难以忘记,除了他的天赋和才气,更因为其每一字都触及了我们内心深处。


儿时不懂他的诗是什么意思,即使老师讲解过后也难以体会。只是我们经历得太少。


如今,远在大洋彼岸求学的学子,挂念家中饭桌上的味道之时,多希望乡愁这张邮票能寄来妈妈的味道。

 

如今,正在北上广打拼的人们,眷念家中卧榻的温暖之时,多希望乡愁这张船票能运来一丝温暖。

 

如今,在外受伤只能自舐的少年,惦念家中的呵护之时,多希望此后每走的一步都在余光之中。

 

如今,你虽离去,却替我们说尽了游子之心,愿天堂再没有乡愁,您再不游子。

 

少时不知愁,再读已泪流。



在这长长的路上,让我们慢慢地走进余老先生的作品之中,共同缅怀这位“光耀中华”的诗人:




今生今世

我最忘情的哭声有两次 

一次在我生命的开始

一次在你生命的告终 

第一次我不会记得 是听你说的

第二次你不会晓得 我说也没用

但两次哭声的中间啊

 有无穷无尽的笑声 

一遍一遍又一遍

回荡了整整三十年

你都晓得我都记得


今生今世》




一条命

就可以专门应付现实的生活
一条命

有心留在台北的老宅
一条命

用来做丈夫和爸爸
一条命

用来做朋友
一条命

用来读书
一条命

用来写作
一条命

专门用来旅行
一条命

从从容容过日子


余光中《九条命》




等你,在雨中

在造虹的雨中

蝉声沉落,蛙声升起

一池的红莲如红焰,在雨中

你来不来都一样,竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏

隔着这样的细雨

永恒,刹那

刹那,永恒

等你

在时间之内

在时间之外

等你

在刹那,在永恒

如果你的手在我的手里

此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔,我会说,小情人

诺,这只手应该采莲,在吴宫

这只手应该

摇一柄桂桨,在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了

忽然你走来

步雨后的红莲

翩翩,你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里,有韵地,你走来 


《等你在雨中》




要给母亲做一件漂亮的衣服
等我赚到钱以后 
要给母亲买好吃的
等我找到工作以后
要让母亲做趟飞机
等我成为富豪之后
小时候我想为母亲做很多事
每次结论都以"以后"结束 
但光凭想象也让我非常快乐幸福
但那时我不知道,其实没有“以后”


余光中精选集》




凄凉的胡琴拉长了下午

偏街小巷不见个主顾

他又抱胡琴向黄昏诉苦

空走一天只赚到孤独


他能把别人的命运说得分明

他自己的命运却让人牵引

一个女孩伴他将残年度过

一根拐杖尝尽他世路的坎坷


《算命瞎子》




我的歌是一种不灭的向往 
我的血沸腾,为火浴灵魂 
蓝墨水中,听,有火的歌声 
扬起,死后更清晰,也更高亢


余光中《火浴》




这世界,许多灵魂忙着来

许多灵魂忙着去

来的原来都没有名字

去的,也不一定能留下名字

能留下一个名字已经不容易

留下一个形容词

像Shakespearean,更难

我来,我见,我征服

然后死亡征服了我


这一阵,死亡的黑氛很浓


余光中《鬼雨》



12月30日,我将在荔枝微课直播间开讲2017年度的最后一节超级干货课——剑指百万年薪,投资银行申请经验全分享】。在本节课上,我将无保留讲解关于“投资银行”你必须知道的事,并结合自己的经历详解投行应聘的所有要点(包括面试真题和必备技能等),干货浓度将再创新高。这节课适合所有对金融、投行、投资、百万年薪感兴趣的小伙伴,可以作为新年礼物送给想不断努力进步的自己。扫描下方图片中的二维码即可报名(采取限时限人数录取方法,欲报从速)。


谢谢所有在12月3日参加第三节【LEO的超级干货课】的小伙伴。这节课我讲得很爽,不小心又拖堂到三个半小时,相信大家也用了不少时间消化所有干货。这节课的所有内容都不会过期,现在依然可以报名,扫描下方图片中的二维码即可。另外,我在荔枝微课直播间曾上过的两堂课:如何学习英语商学院申请经验分享也仍然可以报名,进入我的荔枝微课个人页面即可看到这两节课 :-)

******

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

全国公务员考试培训联盟

© 2017-2018 caimaicn.com